Published Oct 07, 2022
[
木落雁南度，北风江上寒。
我家襄水曲，遥隔楚云端。
乡泪客中尽，孤帆天际看。(孤帆 一作：归帆)
迷津欲有问，平海夕漫漫。
树叶飘落大雁飞向南方，北风萧瑟江上分外寒冷。
我家就在弯曲的襄水边，远隔楚地天地云海茫茫。
思乡的眼泪在异乡流尽，遥看天边的归来孤帆。
风烟迷离渡口又在何处，茫茫江水在夕阳下荡漾。
孟浩然在长安应试落第之后，东游吴越，内心深处交织着出仕和归隐的矛盾，心态是复杂的。这首诗，就是作者漫游吴越时在长江边的作品之一，一方面表现了强烈的思乡之情，另一方面也含蓄地表达了对于出仕与归隐的考虑。
这首诗的一个重要特点，就是意脉流贯，内在结构非常紧密。开始是采用他惯常用的白描手法，写暮秋时节木叶飘落，北雁南飞，朔风在江上呼啸的景象，最后落脚到一个“寒”字。这是化用了南朝宋鲍照《登黄鹤矶》中的诗句：“木落江渡寒，雁还风送秋。”清人方东树说：“起句兴象，清风万古，可比‘洞庭波兮木叶下’。孟公（孟浩然）‘木落雁南度，北风江上寒’全脱化此句。可悟造句之法。若云‘秋风送雁还’、‘寒风送秋雁’、‘木落秋雁还’，皆不及此妙。”（《昭昧詹言》卷六）化用得不露痕迹，生动自然，成为了写景的名句。这里关键是“寒”字，它把前面客观的景物描写，变为了作者个人内心的感受，其萧瑟之境，寒冷之意，真切生动地表现了出来。紧接着这个“寒”字，诗句自然地过渡到“我家”，想到了自己的家乡——“我家襄水曲，遥隔楚云端”。“襄水曲（曲，一隅）”，诗人家居湖北襄阳，在襄水边上，故言“襄水曲”。襄阳古属楚地，从作者所在的长江下游遥望襄阳，地势高旷，故有在云端之想，极言其遥远，难以抑遏的思乡之念溢于言外。由思乡顺势而下，写到自己泪尽客中，在这遥远的地方看着江中的孤帆，益发惹动乡思。所以最后要想“问津”，打听回家的道路，然而眼前江水与大海一样浩荡迷茫，哪里是归家之处呢？——这一路写下来，有如抽丝剥茧，思路流畅清晰，诗思在怅惘、迷茫中一气贯下，表现得特别真切。
不仅如此，诗歌还有非常含蓄的一面。最后两句看似实写想在长江边问津归乡的情形，其实是暗中用了《论语》中的典故。“长沮、桀溺耦而耕。孔子过之，使子路问津焉。长沮曰：‘夫执舆者为谁？’子路曰：‘为孔丘。’曰：‘是鲁孔丘与？’曰：‘是也。’曰：‘是知津矣！’问于桀溺。桀溺曰：‘子为谁？’曰：‘为仲由。’曰：‘是鲁孔丘之徒与？’对曰：‘然。’曰：‘滔滔者，天下皆是也，而谁以易之？且而与其从辟人之士也，岂若从辟世之士哉？’耰而不辍。子路行以告。夫子怃然曰：‘鸟兽不可与同群，吾非斯人之徒与而谁与？天下有道，丘不与易也。’”（《论语•微子》）这里孔子派子路向长沮、桀溺“问津”——打听渡口，但二人并没有告诉渡口在哪里，而是对孔子追求用世的执著的态度作了嘲讽，认为不如避世隐居的好。诗中的“问津”，自然也不是单纯的写自己打听道路，实际上是反映了诗人在出仕与隐居的两条道路面前，一时难以抉择的迷茫的心情。加上“平海夕漫漫”的生动描写，那滔滔的江水与海相平，漫无边际，此时天色阴暗，已到黄昏，给久客的旅人更增添了浓厚的悲凉感。诗歌在结尾处，典故的运用，景色的描写，交相为用，十分成功地烘托出作者迷茫的心境，是诗中情景交融的范例。
（管遗瑞）